|
与那些正在为生存打拼的战友们比较，回到福安的刘招华开始跟他们拉开距离。在福安市法院呆了5年后，1994年，刘招华辞职离开。这时候，他已有足够的资金在赛江边上建造他的第一幢别墅。
看上去，这很像一个正常招商的故事。刘招华向他中学同学、当时在苏洋村当村委会主任的刘如平租用了这块13亩的土地，这块地在苏洋与溪里两村交界之处，在与两村的协议里，刘承诺:“解决两村100名劳力，每人每月向村里交15元的管理费。”从同三高速公路福安连接线下来，穿过高速路的涵洞，一边是起伏的小丘陵，一边是水田，在仅容一辆轿车通行的乡邮土路上，行驶大约700多米，穿过一座座椅子墓，即达赛江的东岸，刘招华的别墅就建在江边。即使现在，这一片土地仍然荒芜，10年前，在高速公路尚未开通前，或许这里更是人迹罕至。但是，那幢四层高的别墅，证明着刘招华的成功。
刘邀请他过去的战友来玩，但当时那幢别墅过于嚣张——黄曙光因为要来这里照看父亲选定的墓地，才下定决心，去了趟刘家。刘解释他的生意是，“出口日本的洋葱晶”。刘招华倒是很认真解释了半天，黄曙光仍然不懂。显然，事后大家都知道刘在这里开始生产冰毒。所以，选址这里被认真地按着一套功利性的分析给予认定，“从别墅下江，通过赛江将货物转运到霞浦非常容易”。霞浦海港，是一条公认去台湾最简捷的通道。这个故事，在事后的复盘推测过程中，“台湾人”的资金、刘招华的技术(制冰毒)以及霞浦通道，成就了那幢别墅。脱离乡土，完成社会化并进入主流社会，然后转入偏门制毒……在赛岐呆下来，追寻刘招华的曾经，可以发现至少决定性的以及平衡性因素不完全是旁观者那套分析性的推测。刘招华回到赛岐，社会化过程积累的那套经验，没有排拒他的过去的乡土经验，这两者不仅融洽协调，甚至离开赛岐前所形成乡土经验系统，远远超过社会化的新经验。
选址建别墅，刘招华跟“台湾人”当然请来了黄乐山老先生。这块土地，在当地流传很久远的旧诗里，被描述为，“北首三龟排八卦”。算得上风水宝地。当地大户人家选墓址，多数也看中此地。按此系统演绎，当地人解释，刘招华之衰，源自此宅，它建在江边第一龟的龟头上——在建之时，同三高速公路福安连接线已经规划开工。“第三只乌龟，一座小丘陵，被整体铲平做高速路，这只乌龟受了伤，断了龙脉，前面两只乌龟当然要缩头啊，建在龟头的刘宅，自然衰运不断。”这是事后的演义，选址之际，风水先生并不是道路规划机构。这样的“事实”，能够让刘招华信服？答案似乎不完全是否定的。
福安刘氏源头，从刘氏族谱看，源自五代后唐天成年间(926～930年)，刘氏一世祖刘皈公从河南光州固始县迁至福安苏洋村。在此地繁衍至18代，长子刘(初一公)仍居苏洋，而次子刘(初六公)，则迁居城(今福安)，刘招华家族即为这一支繁衍而来。与其他中国乡村迥然有别的是，这里的宗族，不完全是那一本本没人感兴趣的油印而成的族谱。在苏洋村探访，很偶然进入一户人家，在其堂屋里，两张大红喜报已经褪色，而且被风吹过，从中撕开——结果这家主人小心翼翼地用不干胶贴好，堂堂正正地贴在墙上。这两张喜报上面分别写着:“恭贺刘府某某官荣登高等学府宝座”、“某某官荣登高考郑州大学祖国风光前程似锦”，落款均为“宗族同贺”。这户人家的两个儿子分别考取了大学，大儿子已经毕业，而小儿子也读大三了。至少过去了3年时间，红色喜报仍恭敬地贴在堂屋最显著之处。宗族与家族，很容易被忽略的弥漫性力量，在这里由于各种仪式的坚持，仍然清晰可见。而它对当事人发生作用的方式，不再仅仅隐而不彰。
刘招华家族一支，至其爷爷，逐渐明朗。1922年福安大水，刘家爷爷从福安迁至赛岐。比较苏洋村，赛岐镇晚到乾隆六年(1741年)才有人迁居至此，《福安市志》载:詹姓人家在此购地，由此繁衍成镇。因为三江汇流，加之近代这里水路运输日盛，赛岐后来逐渐成为这一带的中心。刘招华的爷爷在赛岐的生存之计，是做豆腐，这一手艺后来又传至刘招华的父亲。早年间，做豆腐因其属于手艺人，维持生计并不困难。解放后，做豆腐的手艺人，开始合作社化，刘父收入由此固定。但他还是决定在60年代初，用积攒的积蓄建造现在被家人称为祖屋的宅子。刘招华与他二姐刘月春，即出生在此老屋。
准确地说，这幢宅子在赛岐镇前进街79号。更早的时候，这条街叫里街，里街往里走，当地人将其称为黄土岗，黄乐山一家即居此，离刘家不远。刘宅临街，依山势而建，顺着青石砌成的石梯爬上去，进大门左侧是厨房，在很长一段时间，厨房旁是刘家的猪舍。绕过大门后的屏风，再往左侧上石梯，则是刘家的小天井与三间住房。建房之际，刘父最终是钱不够了，将右侧同样结构的房屋让给了豆腐合作社的同伴。
在提审期间，刘招华似乎乐意跟审讯警官说他的父亲:“早年(应当是解放前)父亲做豆腐，做豆腐要请工，结果请来的工人跟父亲的妻子好上了。父亲没有生气，反而让他俩结婚走了，并且拿了一套做豆腐的工具给他们。这样，父亲才娶了后来的妻子。这位妻子还带来一个女孩，我的大姐。他们又生了我们兄妹四个。”
坐在刘家老屋，又听刘招华二姐刘月春讲了一遍这个故事:“再后来，我父亲看他的第一任妻子没有生育，买了个孩子送他们。这个兄弟这次也跟我去了广州参加刘招华的庭审。”
刘父的故事在1977年戛然而止，他这年去世了。那三间住屋，刘月春指着说:“第一间是大哥的，当时，他已经结婚了;第二间是二哥刘招禄的;第三间是我跟刘招华，还有父母，四个人住的地方。大姐早已出嫁，不再住在这里。”这间房，大约14平方米左右——刘招华，还有他二姐刘月春以及母亲，在这间房子里一直住到他们16岁，刘月春说:“16岁，我出嫁了，生了第一个女孩;过了一年，刘招华把年龄改大了一岁，当兵去了。”站在那间房的门前，两个正值青春期的姐弟，仍与母亲同居一屋，想象起来，不容易。我的疑问是，为什么刘招华不跟他的尚未结婚的二哥刘招禄住一起呢？这个问题没有答案。邻居们回忆过去，大家一致的说法是:“刘招禄的外号叫‘曹操’，他的脾气很暴。”这个外号很出名，小时候，刘招华与刘月春，分别被大家叫“曹弟”、“曹妹”。父亲去世后，有修车手艺的刘招福负责刘招华的生活，而子承父业做豆腐的刘招禄则负责刘月春——再后来，刘招禄的豆腐手艺比不过别人，改卖水果了。前些年，刘家晚辈结婚，刘招禄坐上小车去参加婚礼，他坐在后排中间，到了酒店，两边的人下了车还随手关上了车门，“坐在车里的刘招禄，不知怎么办，一个大人，竟然号啕大哭”。曾经十分火爆的刘招禄，至此结果，邻居们多有感叹。
父亲的传奇、贫困现实以及未来命运，很难找到它们的逻辑连接点，结果是，黄曙光说，“刘家，特别是刘招华很信(卜卦)”。
刘招华命里缺木，这似乎是刘坚信不移的“事实”，在后来逃亡生涯里，他十几个化名，每个名字都带“木”。刘招华的儿子缺水，这是新出现的“事实”。那年(1996年)正月初五的卜卦，命厄。刘招华的儿子，“端午节前后，不能沾水。否则性命有虞”。端午节未到，刘招华就叫回在宁德当老师的妻子，把儿子从那间临江而建的别墅带走，离开四处都有水的赛岐，去到福安，“连洗脸水都不让儿子沾。他妻子把毛巾拧好了，给儿子洗脸”。 此新闻共有4页 1 2 3 4
|
