|
结合刘招华的供述以及各色人等的片断信息，刘招华把别墅建在赛江边上的功利性计算，确实精准——从这里走水道，去到霞浦海港，不仅容易，而更重要的是，即使海边省份福建，“陆地警察也多过水上警察”。而这年的大势之变是海峡两岸的情势，“两国论”的提出，使两岸格局空前紧张，军事演习不断，水路的便利断然中止。刘招华必须开拓他的陆路通道。
刘招华带着15公斤冰毒去福州，通过他当兵所在平潭县认识的陈阿章与张明辉开始了陆路生意，第一笔生意很顺利地出手了。陈阿章告诉刘，“卖给了台湾人”——事实上，这单货，陈阿章卖给了一个长乐人，结果长乐人在偷渡时被抓获，为了抵罪，供出了陈阿章贩毒这件事。警方循此线索，设下诱饵，假装要与陈阿章谈冰毒生意，而且要货不少。陈阿章把这场交易弄得跟电影情节一样，先让张明辉去验钞，检查对方美元真伪，钱不假，于是约定在福州工业展览中心酒店门口交货取钱。就在这个当口，刘招华接到大哥的电话，说自己的儿子在他家游泳池触电身亡。这天还没到端午节，农历的五月初一。刘招华起身回了赛岐。
没有人能够说清楚刘招福儿子死亡的翔实过程，一点点片断——那天，刘招福让儿子去给亲戚家送粽子，儿子不从，父子双方发生冲突，儿子一气之下，带着刘家另一个堂弟，跑去刘招华的别墅……然后，就是这个堂弟报告说兄弟触电了。刘招福育有三女一子，唯一的儿子，就这样闭着眼睛躺在老屋里了。赶回赛岐，刘招华能够做的事情，只是领头来料理后事。他的那些战友，第一次比较齐地聚在刘家。
侄子的丧事尚未料理停当，二姐刘月春15岁的女儿，在国道上骑自行车回家，被汽车刮住带走，也死了。这场事故发生在端午节后，农历的五月十六。
在赛岐的刘招华接到福州方面消息，陈阿章、张明辉被抓了。
那一卦，不能沾水的预言，准不准呢？在刘家老屋里，跟记者回忆10年前旧事，刘月春的叙述干涩，而且不耐烦。“我们没有怪弟弟”……这时，刘宅一位3岁左右的小男孩跨出门槛，下楼梯，嚷着要出街。刘月春从凳子上跳将起来，冲出房门，一把抱住小男孩，把他生生拽了回来。问刘:“这个男孩是刘招华的孩子吗？”刘月春否认说:“他是我侄子的孩子。”结果被拽回来的小男孩申辩说:“妈妈，我要喝牛奶。”刘月春忙着跟我们解释:“今天打卜的说了，他不能出街。”帮忙刘招华料理后事的战友们观察到的刘家冲突，远不像刘月春描述的那样轻松。正月初五黄老先生的那卦，成了刘家分析灾难的源头因素。刘招华最喜欢的这对侄子侄女，被认为“代他的儿子死了”。死亡事件与刘招华陡然增长的财富，还有刘渴望更多财富的欲望，成为这家人百般争执，却没有理清的关系。
刘家兄妹商量的结果，将这两个孩子的骨灰送到闽侯县的雪峰寺去。从赛岐去到雪峰寺，得先到福州，然后转车闽侯，才能到达。从福州到闽侯雪峰寺，早些年福州考驾照，考题之一就是开着车走这段路。虽然这段路只有70公里，却山路崎岖。那些新司机开到了雪峰寺，在寺前拍张照片，回来就算过关了。刘月春解释说:“唉，送得远些，免得我们总是挂念。”
陈阿章、张明辉的毒品案子还没有完。他们似乎相信在法院工作过的刘招华，能有本事将他们的刑案大事化小，一直咬住说货是从台湾人那里拿的，而台湾人不知去向。一审开庭，刘招华从容地坐在旁听席，听着那两人的“台湾人故事”。这个案件的结果不妙，年底，一审陈阿章与张明辉被判死刑，供出刘招华，事在必然。
转过年(1997年)来的年初，刘招华再次去黄乐山家。黄家人后来分析，或许刘招华想把这年七七八八的事情做个了断，问个清楚。仍然是早上时间，刘招华去到黄家，黄老先生这段时间生意最忙，招呼着刘招华坐下，黄老先生的儿媳还给他递上茶……到了中午，黄家人找刘招华来一道吃饭，咦，没有人影。黄老先生还有些生气，“这小子，也不招呼一声”。这天晚上，刘招华赛江边上的那幢别墅被武警被包围了，稍后，对刘的通缉令贴满了赛岐街头，大家慢慢知道过去那段时间，刘做的营生了。
在供述里，刘招华坦陈，那天离开赛岐，他直接去了闽侯的雪峰寺，“在寺院呆了5天”。
在福建，雪峰寺不如南普陀与涌泉寺出名，但雪峰寺方丈释广霖对此毫不在意。雪峰寺始建于唐咸通年间，“《藏经》里，福建寺院只收了我们雪峰寺一家呢！福建其他的寺院，是雪峰寺的徒子徒孙辈”。跟释广霖聊起他认不认识一个叫刘招华的，方丈有些茫然，“没有印象”。看起来，刘招华在雪峰寺的5天，很安静。
我们去到雪峰寺的那天，寺院极热闹，第二天是这里的晒经节，方丈闭关修行3年的师叔，也在这天出关。很难在这种热闹的氛围里猜想当年刘招华面对侄子与侄女的骨灰，会如何思考自己参加的这场欲望与死亡的游戏。结果是，他没有罢手，开始了9年的逃亡生涯。
刘招华不辞而别后，他的第一任妻子把孩子交给了二姐刘月春，出家了。
儿子死后，一直吃斋的刘招福找到黄曙光的妹妹黄曙英，跟他讲了个故事:“先前有家人家里养了只狗，还养了只公鸡与母鸡。它们很亲密，公鸡母鸡经常骑在狗的背上，在街上走。每次母鸡要下蛋，总是狗咬着它的脖子，把它送进鸡圈，下完蛋，又是狗把它咬出来。有天，狗不小心，咬重了，竟然把母鸡给咬死了。公鸡很生气，每天跳上狗背，用嘴啄狗毛，狗也不叫不嚷，让公鸡把它的毛啄得乱七八糟。结果主人看不下去了，把公鸡捉来，杀了。那只狗就在主人旁看着他杀鸡，鸡杀死了，狗也跑了。”这个故事很感人，黄曙英把它写成小文章，发表在《闽东日报》上。文章发表后，很多人写信来问:“那只狗后来怎么了？”讲完这个故事不久，刘招福也出家了，去了鳌峰寺，他的妻子则选择了赛岐的万寿寺出家。
在福安甘裳镇的种德禅寺，我们见到了现在法号为明见的刘招福，他安静地听我复述完那个狗与鸡的故事。“这个故事是什么意思呢？”刘招福笑了笑，很腼腆，没有回答。
地域、家族、经历、欲望、那些死亡事件以及神秘的卜卦……这些我们并不完全熟悉的东西，构成了刘招华不太容易为人所洞悉的“本我”。 此新闻共有4页 1 2 3 4
|
